2015年的夏天比今年热得多。四岁的龙睿熙光着脚丫在老家堂屋里疯跑，凉鞋早被甩在院角的南瓜藤下。他踮着脚扒着橱柜门，鼻尖几乎贴在玻璃罐上，罐子里雪白的颗粒在阳光下闪着糖霜似的光。“奶奶！糖！”他含混不清地喊，方言腔调拐着弯儿，像只讨食的小奶猫。正在灶台前蒸腊肉的奶奶慌忙关了火，围裙上还沾着几点油星，抱起他时掌心的老茧蹭得他脖子发痒。小勺子伸进罐子舀出半勺，白色颗粒落进嘴里的瞬间，龙睿熙咯咯笑出声——那是四岁的他能想象到的，全世界最甜的味道。后来他才知道，那罐“糖”其实是奶奶腌咸菜用的粗盐。语文老师童丽芳批改作文时特意翻出这段细节，红着眼眶给龙睿熙妈妈打电话核对。电话那头沉默了很久，才传来带着哽咽的声音：“他奶奶走的时候，罐子就放在橱柜第三层，盐都结块了……”原来那些年，不怎么会说普通话的奶奶，每天都要悄悄从罐子里舀出半勺盐，看孙子眯着眼喊“甜”，然后跟着笑出满脸皱纹。
去年清明回老家，龙睿熙在老屋墙角发现了那个蒙尘的罐子。他蹲在地上擦了三遍，玻璃罐壁映出自己喉结滚动的样子——已经比奶奶当年抱他时高了一个头。他学着记忆里的样子舀起半勺盐，舌尖刚碰到那涩涩的颗粒，眼泪就砸在了罐口。十年光阴在这一刻突然具象化，是奶奶围裙上的油烟味，是堂屋梁上燕子的呢喃，是四岁那年夏天，用一勺盐换来的、沉甸甸的爱。现在这篇作文被贴在教室后墙的“星光专栏”里，旁边还粘着同学们画的小太阳。龙睿熙每天路过都会看一眼，有时会想起班主任梁老师说的话：“你奶奶一定在天上看着呢，看她的小孙子把盐写成了糖。”他开始懂了，有些爱从来不需要语言，就像橱柜上的罐子，沉默地守着时光，却把最咸的思念，酿成了岁月里最甜的糖。
放学路上，龙睿熙给妈妈发了条消息：“周末想回老屋看看。”手机屏幕亮起时，他正走过校门口的小卖部，橱窗里花花绿绿的糖果晃得人眼晕。但他知道，这世上最甜的味道，永远藏在那个落满阳光的橱柜上，藏在奶奶弯着腰给他喂“糖”的笑容里，藏在那句让老师红了眼眶的作文结尾——“原来盐也是甜的，因为里面住着奶奶啊。”教室里的钟摆滴答作响，夕阳把作文纸的影子拉得很长。那张写满稚嫩笔迹的纸上，“满分”两个字旁边，童老师用红笔额外画了个小小的爱心。窗外的麻雀又落回枝头，叽叽喳喳的叫声里，好像藏着某个老人跨越十年的温柔回应。
